Gento, la Galerna inalcanzable | Deportes | EL PAÍS

No podía ser más ni parecer menos. Paco Gento, un grande de todos los tiempos dentro de un campo de fútbol, hubiera pagado dinero por ser un ciudadano anónimo. Nunca se trató de usted a sí mismo y. Era imposible encontrar coherencia entre la grandeza de su trayectoria y la sencillez de su comportamiento. Inalcanzable en las dos puntas.

No es descabellado equiparar sus inicios con los de este Vinicius, que poco a poco fue encontrando el juego y, repentinamente, el gol. Paco era una bala, pero con la afición en contra hasta que le empezó a agregar cosas a su privilegiada naturaleza., era inteligente… Quizás baste con recordar que los genes que se le fueron cayendo crearon una saga de deportistas de élite.

En el fútbol la velocidad es un arma de desequilibrio y, subida encima de ella, llegó al Real Madrid. Pero por el roce con talentos de categoría mundial su fútbol fue enriqueciéndose. A la velocidad le agregó un freno seco que dejaba dando vueltas a sus marcadores. Con el tiempo, además de un gran golpeo de balón, su juego se adornó con amagues, paredes y taconazos. Cuentan que todo eso junto levantaba al Bernabéu de los asientos. Aquella zurda viboreante, que durante casi dos décadas hizo un surco en la banda izquierda del Madrid, se hizo leyenda por su juego y sus números.

Lo conocí más a fondo cuando compartimos tiempo siendo él embajador y yo ejecutivo del Real Madrid. Siempre me sorprendió la naturaleza de sus preocupaciones. Podía llegar a un avión, apresurarse a poner su equipaje en el maletero y sentarse con un suspiro de alivio:

—¿Qué pasa, Paco? —le preguntaba.

—Nada, he dormido fatal pensando en que la maleta no me iba a caber—.

O estar en Alemania, en la comida oficial con los directivos del Bayern Múnich y viendo a