Jorge Valdano: El Real Madrid, la leyenda de lo increíble | Deportes | EL PAÍS

El “miedo escénico” es un concepto que nació en los ochenta, cuando el Madrid perdía vergonzosamente como visitante y, después de digerir la correspondiente crisis, pasaba las eliminatorias con actuaciones increíbles en medio de un Bernabéu furioso. Así se ganaron dos UEFAS consecutivas. En aquellos lejanos ochenta había localidades de pie, lo que llevaba el aforo a 100.000 localidades. Llegados esos partidos en los que las remontadas parecían imposibles, a los 100.000 se les agregaban otros 20.000 que se colaban. Sin tornos, había algunos porteros lo suficientemente distraídos como para que entrara todo su barrio. Lo cierto es que al Bernabéu parecía que se le rompían las costuras y, cuando estaba en trance, porque empezaban a llegar los goles, aquello era un loquero representado por otros once locos que corrían en busca de lo imposible.

Lo del “miedo escénico” hizo fortuna, pero la definición se queda corta. No abarca palabra de la que el Madrid también se apropió. Lo de “escénico” es un justo homenaje a la afición, que cuando se enciende pone las condiciones emocionales para que el partido cambie de rumbo y se convierta en una aventura; esto es, que va donde lo lleva el viento. Casi siempre a la gloria. Y lo de “miedo” habla de la desconexión que sufren los rivales, cuando la furia y el desorden se hacen cargo del partido. Se apodera de ellos una perplejidad y, en algunos casos, una cobardía competitiva impropia de este nivel. Pero a la definición le falta el elemento fundamental, el efecto que la electricidad ambiental produce en los jugadores del Madrid, que de pronto se sienten más fuertes, más rápidos y con el instinto liberado de toda atadura táctica. Cuando el equipo entra en ese trance, prescinde del orden y