El sacrilegio de las tres rayas, o cuando Adidas convenció al Real Madrid para ‘manchar’ la camiseta

Cuando aquel 27 de mayo de 1981 el Madrid saltó al campo para enfrentarse al Liverpool en París, el macizo del madridismo frunció el ceño. El blanquísimo uniforme había sido alterado con tres rayas moradas que descendían por las mangas, de cuello a puño. Las mismas tres rayitas recorrían verticalmente el calzón y rodeaban horizontalmente el dobladillo de las medias.

El Madrid volvía ese día a la final de la Copa de Europa, que no había pisado desde 1966, cuando los ye-yés. Ahora era el Madrid de los garcías, claramente inferior en juego y en jugadores a ese Liverpool al que iba a enfrentarse. La baza del Madrid era la leyenda, los ancestros, las imágenes evocadas de los Marquitos, Zárraga, Di Stéfano, Puskas, Gento, Amancio, Pirri, Velázquez… Siempre en blanco purísimo, solo alterado por el escudo en el corazón y el número en la espalda.

Pero Adidas había convencido al Madrid de que se prestara justo el día en que regresaba a una final, que era la de la XXV edición y en París. Estábamos en plena guerra fratricida entre Adidas y Puma, y digo fratricida porque de verdad lo era. Adolf y Rudolf Dassler eran hijos de un zapatero remendón de Herzogenaurach, en Baviera.

Combatieron codo con codo en el frente belga en la Gran Guerra, regresaron vencidos y empezaron a hacer zapatillas y calzado deportivo. Adolf era el del taller, Rudolf, el comercial. Adolf ideó las zapatillas con clavos que ayudaron a Owens a ganar en los JJOO de Berlín.

Durante la nueva guerra la fábrica les fue expropiada para fines bélicos. Dejaron a Adolf al mando, Rudolf fue al frente del Este. Eso les separó.