... y Gento

Pancho Varona

Perdonen que abunde en el tema, o perdonen la tristeza, como decía César Vallejo: yo fui un niño en blanco y negro de la quinta del 57. Fueron impares todos mis números, 13 del 7 de 1957. Tuve una niñez feliz aunque mi padre vivió demasiado poco y se fue en el 65. En mi casa no éramos unos locos del fútbol, pero no vivíamos ajenos a ello. La televisión hablaba de fútbol en blanco y negro y por el NO-DO, noticiero que ponían antes de las películas en los cines, transitaba el fútbol en blanco y negro también. Recuerdo, aunque yo tenía muy pocos años, que se hablaba mucho del Real Madrid, y por supuesto de la Selección española, aunque esta, como yo, todavía estaba casi en pañales. Uno escuchaba los informativos, el Telediario, o el noticiero del cine, y un locutor con voz siempre a lo Matías Prats padre daba las alineaciones. Recuerdo nítidamente que, diera la alineación que diera dicho locutor, ya fuera en el cine o en la televisión, siempre, indefectiblemente, terminaba con estas dos palabras: «y Gento». Cualquier alineación que escuchaba acababa así. Y Gento.

Paco Gento, jugando con la camiseta del Real Madrid

Mi padre, también de nombre don Francisco, me hizo del Atleti. En mi televisión en blanco y negro el Atleti jugaba con camisetas de rayas grises y blancas y el césped jamás fue verde, de hecho recuerdo el día que mi padre me llevó por primera vez a un campo de fútbol siendo un niño y vi maravillado que se jugaba sobre una hermosa alfombra verde, tan maravillado como Aureliano Buendía cuando su padre le llevó a conocer el hielo. A veces nos sentábamos mi padre y yo a ver un partido de la Selección, o del Atleti, o del Real Madrid, y cada vez que el locutor daba la alineación y terminaba diciendo «y