“Si no me asesinan antes de París, ganaré”: 1904, el Tour en peligro

«Muerto por su éxito, por las ciegas pasiones que habrá desatado, por los insultos y sucias sospechas que nos habrán traído ignorantes y malvados». En su segunda edición, la de 1904, el Tour de Francia peligró más que nunca. Ni en sus paradas obligatorias (de 1915 a 1919 y de 1940 a 1947), fruto de las guerras mundiales, generó tanta incertidumbre. Henri Desgrange, fundador de la carrera y redactor jefe del periódico L'Auto, no podía ser más claro en su editorial, tan barroco como conciso: «La fin», tituló. El chovinismo local, que pretendía impulsar a sus héroes más cercanos, desdibujó por completo la naturaleza de la competición. La resistencia física, elevada a su máximo exponente por unas bicicletas que rondaban los 20 kilos, sin cambio ni frenos, adquirió su significado más literal. Era, prácticamente, un ejercicio de supervivencia.

Ni la salida sería necesaria para anotar la primera baja. Serres, uno de los 88 inscritos en el pelotón, se quedaba a pie. A la puerta de un café, donde camino de la cita había parado para descansar, le robaban su bicicleta. Disgusto que tenía su peso en oro. Sin saberlo, ahorraba mayores penas venideras. Serres, al menos, no tuvo que retirarse para «evitar la muerte», como sí aseguró hacer Antoine Faure. Tampoco pinchó en la etapa Toulouse-Burdeos, repleta de clavos y botellas rotas colocadas a consciencia, donde uno de los favoritos, Hippolyte Aucouturier, perdió más de media hora, ni se vio obligado a disfrazarse de camarero para escapar del motín organizado en Nimes por la descalificación del corredor local Gardois Ferdinand Payan. «Una lucha aterradora. Casi ciento cincuenta personas gritando, con los puños extendidos», describió Géo Lefèvre, cofundador del Tour y, como Desgrange,